阿公沒了

從我有記憶以來，阿公就一直理所當然的存在著。今天，是阿公火化的日子。

我點了一盤炸餛飩來紀念他。

...還是阿公炸的好吃。

戰爭

這場阿公幾乎用盡一生與爸爸之間的戰爭，結束了。他們之間所爭的輸贏，到最近這幾年，也是阿公健康狀況突然變很差的這幾年，變的很模糊。

我想這應該是兩敗俱傷，兩者都輸了，但，好像因為都輸了，所以我看見他們對彼此之間的愛與掛念...

阿公上個月看不見了，也無法自理生活瑣事，必須依靠爸爸的照顧... 在傳統大男人的觀念下，要承認自己的無能，我想是很沒有尊嚴的。我相信阿公很討厭這樣的自己：必須依靠仇人的自己。阿公堅持拒絕就醫，一開始我覺得他很固執，但久了，我常會想，會不會是因為他覺得就算靠醫療活下去，也不快樂？

眼看好像是阿公因為抵不了歲月與病痛而比需棄械投降，所以爸爸應該是贏了？

我想，以阿公的個性看來，也許不喜歡阿公的人，會比喜歡阿公的人還要多。過去幾年，他與父親之間的爭吵不斷，關係惡劣到我深怕阿公年邁後沒有人願意照顧他。

但我錯了，父親卻開始照料他的飲食、打理他的生活。雖然有時會聽到父親嫌棄大小便失禁所發出惡臭的阿公，又雖然阿公有時還是嘴硬的一邊吃著父親餵到嘴邊的粥，一邊罵著父親，但父親還是每天照顧著。如果一場仇恨的戰爭有輸贏之分的話，那麼贏的那方應該是高姿態的取笑著輸的那個人，但，父親並沒有如此。

而阿公也許輸了，但，他在病危的這段時間，也許開始感覺到了親情的溫暖。也許，有那麼一點點感到幸福了？

當然，這一切都是我的揣測。

一日，收到父親寫的電子郵件，他說阿公在某一天的清晨，踏者站不穩的步伐來到父親的面前，直對他說：「西咧，西咧」( 對不起 )。

我問父親聽到後的反應，他只是淡淡的寫了一句：「無言...」。

「是不是一切的一切都不會太晚」，我問著自己。他們卸下了仇恨，短短的幾個月後，阿公走了，是不是在放下的瞬間，就能抹去過去好多個年頭的痛苦？我想，阿公的那句道歉，很濃厚。

說說他

一群親朋好友齊聚一堂參加一位亡者的忌日。大家都穿著素雅的黑色，男士們穿著合身的西裝、已婚的婦女會搭配珍珠項鍊，大家喝著酒、吃著壽司，互相笑談著王者曾經發生的趣事、說過的話。時不時大家會沉默一陣子，低著頭、微笑回憶著過去...

這是一個令我印象很深刻、某個日劇的片段。我常在想，自己有天也回離開這個世界，那些認識我的朋友、親人會不會也是這樣笑著談論我生前的事情？還是最後沒有人願意參加我的喪禮、我的忌日？那麼，現在的作為將會決定以後那個我無法參與的活動。

七月十三日的清晨，我收到母親的簡訊：「起床後打個電話回家，你阿公走了」。

台灣人沒有這樣的儀式，但我想在這裡談談我的阿公，一點一點地...

不用對我說鼓勵安慰的話，尤其是「節哀」或是「RIP」，因為，我覺得言不及意。但我了解你們想對我表達的心意。謝謝，也許哪天我們見面了，你只需要給我一個擁抱就行了。

當然，我會捨不得；當然，我會感傷；當然，有些時候我會流淚。我只是想要把我知道的阿公，與你分享。而也許，你也會想分享一些你與親人之間的故事。

「我很好」。真的。