說說他

一群親朋好友齊聚一堂參加一位亡者的忌日。大家都穿著素雅的黑色，男士們穿著合身的西裝、已婚的婦女會搭配珍珠項鍊，大家喝著酒、吃著壽司，互相笑談著王者曾經發生的趣事、說過的話。時不時大家會沉默一陣子，低著頭、微笑回憶著過去...

這是一個令我印象很深刻、某個日劇的片段。我常在想，自己有天也回離開這個世界，那些認識我的朋友、親人會不會也是這樣笑著談論我生前的事情？還是最後沒有人願意參加我的喪禮、我的忌日？那麼，現在的作為將會決定以後那個我無法參與的活動。

七月十三日的清晨，我收到母親的簡訊：「起床後打個電話回家，你阿公走了」。

台灣人沒有這樣的儀式，但我想在這裡談談我的阿公，一點一點地...

不用對我說鼓勵安慰的話，尤其是「節哀」或是「RIP」，因為，我覺得言不及意。但我了解你們想對我表達的心意。謝謝，也許哪天我們見面了，你只需要給我一個擁抱就行了。

當然，我會捨不得；當然，我會感傷；當然，有些時候我會流淚。我只是想要把我知道的阿公，與你分享。而也許，你也會想分享一些你與親人之間的故事。

「我很好」。真的。